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1. 

–Cariño –dijo Marta tocándole el hombro a David–, despierta. Tengo un antojo… –David 

rezongó y tiró de las sábanas–. Cariño –insistió Marta–, es que tengo antojo de boquerones en 

vinagre. No querrás que nuestro hijo nazca con una mancha en forma de boquerones en 

vinagre… 

–Ahora boquerones en vinagre –dijo David–, antes huevos de codorniz… ¿No vas a dejarme 

dormir en toda la noche? Cinco minutos, te lo pido por favor, solo cinco minutos…   

–Pero es que tengo un antojo. ¿De verdad no te importa que a nuestro hijo le salgan marcas de 

nacimiento, y todo por no levantarte un segundo de la cama? 

  David resopló. Su mujer lo estaba volviendo loco. Con la excusa de que debajo de 

casa tenían un 24 horas, lo hacía levantarse de la cama cada dos por tres. Llevaba un mes sin 

dormir y su cuerpo empezaba a resentirse. Parecía un zombi. Además de las ojeras, del 

cabello marchito y la piel reseca, tenía cada vez más problemas para coordinar sus 

movimientos. En el trabajo ya le habían dado un toque de atención y él se lo había hecho 

saber a Marta, pero ella no aflojaba. El embarazo la había convertido en un auténtico ogro. 

David debía concentrar todas sus energías y todos sus pensamientos en ella; cada una de sus 

palabras, cada uno de sus gestos debía girar en torno a su embarazo, y si osaba oponer la 

menor resistencia, era objeto del más cruel y extenuante chantaje emocional. David se hallaba 

al borde del derrumbe, y eso que solo iban por el cuarto mes de embarazo.  

 Se levantó de la cama y se puso la bata sobre el pijama. Hacía varias semanas que 

había dejado de vestirse para bajar a la tienda. Ponerse y quitarse la ropa cada cuarto de hora 

era un esfuerzo añadido e innecesario, y además ya había ganado suficiente confianza con el 

tendero como para bajar en zapatillas. Fue al 24 horas y pidió boquerones en vinagre. Debía 

de tener muy mala cara esa noche, porque el dependiente, un muchacho más bien tímido, que 

de ordinario se limitaba a mirarlo con conmiseración, se atrevió a decirle que no podía seguir 

así, que un día de estos le iba a dar algo.              

–Ya –dijo él–, a mí me lo vas a decir…  

 Y tal como venía haciendo las últimas noches, le entregó la cartera para que él mismo 

se sirviera, «porque a mí no me llegan las fuerzas ni para contar el dinero». El muchacho, 

sacudiendo la cabeza, obedeció. Luego le puso una mano en el hombro y dijo: «ánimo». 

David lo miró, asintió agradecido y salió. 

 De regreso a casa, nada más entrar por la puerta, escuchó unos gritos histéricos y unos 

pasos que se acercaban a toda velocidad por el pasillo. Era su mujer.  
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–¡David! ¿Dónde te has metido? ¿Por qué has tardado tanto? Casi me muero, ¡casi me muero! 

¡Se ha colado un murciélago en el cuarto! Échalo, por lo que más quieras, ¡échalo! 

 David intentó tranquilizarla.  

–¿Un murciélago? –dijo con voz temblorosa, tratando de disimular el miedo–. No es para 

tanto. A ver, dónde está ese bicho…  

 Caminaron hacia el dormitorio, Marta escudándose tras el cuerpo de David. La puerta 

de la habitación estaba cerrada. David pegó la oreja. Silencio. Permaneció así durante medio 

minuto, hasta que de repente algo golpeó la puerta por dentro, muy fuerte, justo donde él tenía 

apoyada la oreja. 

–¿Qué ha sido eso? –dijo David retrocediendo y cayendo de culo.  

–El murciélago. 

–Pero ¿y ese golpe? ¿Es que no sabe volar? Yo pensaba que los murciélagos estaban 

acostumbrados a moverse en espacios pequeños. Viven en cuevas, ¿no?  

–Tienes que echarlo –dijo Marta–. No podemos dejar que se pase toda la noche ahí dentro. 

¿Sabes la de piojos que tienen los murciélagos? Piojos y pulgas, y chinches, y garrapatas, por 

no hablar de las bacterias y los virus y los hongos. ¿Quieres que nuestro hijo coja hongos nada 

más nacer? ¿Quieres exponerlo a los piojos y a las chinches? Es asqueroso, si lo hubieras 

visto… Ese hocico arrugado... Y el sonido que hace, in, in, ain, como un patito de coma... No 

puedo, David, no puedo, solo de pensar que ese bicho está en nuestro cuarto me pongo 

enferma. Entra ahí, entra ahí ahora mismo y échalo. 

 David se lo pensó. Los bichos, en general, le daban pánico. Nunca se había atrevido a 

enfrentarse a nada más grande que un mosquito (de los pequeños), y se subía al sofá de un 

salto cuando veía una cucaracha. ¿Y ahora le pedían que se encerrara en la habitación con un 

murciélago, él solito, y lo echara? No lo veía claro. 

–¿Es muy grande? –dijo. 

–David, por favor. 

–Podríamos esperar a que encuentre la salida. La ventana está abierta, ¿verdad? 

–Como no entres ahora mismo en el dormitorio, te juro que me voy de casa y no me vuelves a 

ver. Ni a mí ni al niño. ¿Qué clase de padre vas a ser tú, si no eres capaz de mantenernos a 

salvo de un simple murciélago? ¿Cómo piensas protegernos de…? 

–Vale, vale. Tranquila, ya entro… 

 Marta se alejó de la puerta y se escondió detrás de un aparador.  

–Entra rápido –dijo–, y cierra la puerta. ¡Por nada del mundo lo dejes salir! Vamos, cariño, tú 

puedes. 
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 David agarró el pomo, respiró hondo, abrió y cerró tras de sí. 

 Todo parecía en calma. La luz de la habitación estaba encendida, pero no se apreciaba 

ningún rastro del enemigo. Quizás había salido por la ventana. Sí, debía de haber huido al 

comprender el peligro que se avecinaba. Había hecho bien. ¡De buena se había librado! ¡Y 

que no se le ocurriera volver! David se sentía victorioso, pero, por si acaso, decidió cerrar la 

ventana antes de que el intruso reapareciera. Caminó con cautela hasta el otro extremo de la 

habitación, apartó las cortinas, y justo cuando se disponía a agarrar la manilla se le echó 

encima el monstruo alado. El murciélago había permanecido encaramado al dintel y salió en 

desbandada al sentir acercarse al enemigo. David lo vio aparecer de la nada, y aunque solo 

alcanzó a observarlo durante una fracción de segundo (un demonio de no menos de seis 

gramos de peso, dotado de unas alas interminables, de afiladas garras y de unos diminutos 

pero penetrantes ojillos negros), no se hallaba preparado para semejante encuentro, y la visión 

de tan abominable criatura lo conmocionó. Dio un grito, se golpeó la cabeza con el batiente y 

se enredó en los visillos. Aturdido por el golpe y por el miedo, trató de desembarazarse de las 

cortinas, luchó a brazo partido, y finalmente tiró de ellas con todas sus fuerzas, arrancándolas 

del colgador. La inercia del tirón le hizo retroceder con tanta violencia que, al dar con la 

espalda en el antepecho, dio una voltereta hacia atrás y salió despedido por la ventana. Voló 

por el aire, voló hacia abajo, voló, voló, dejando tras de sí una estela de cortinas flameantes, 

hasta que, siete pisos más abajo, la acera interrumpió bruscamente su vuelo y su vida. 

 De pie en el pasillo, la oreja pegada a la puerta, Marta escuchó el grito de su marido, la 

brega, los golpes, y después el silencio.  

–¿David? –dijo, pero no obtuvo respuesta–. ¿Estás bien? ¿Has echado al murciélago? ¿Puedo 

entrar ya? –y como tanto silencio empezara a mosquearla, abrió con precaución la puerta, solo 

un resquicio, y asomó la cabeza.  

 La habitación estaba vacía. ¿Dónde se había metido David? La barra de las cortinas 

había sido arrancada de la pared, y uno de los visillos colgaba del antepecho. Marta caminó 

muy despacio hacia la ventana. Antes de alcanzarla, una sombra llamó su atención por el 

rabillo del ojo: el murciélago abandonaba en ese momento el cabecero de la cama, se lanzaba 

como un rayo hacia el exterior y se perdía en la oscuridad. Marta lo vio pasar volando a unos 

centímetros de su rostro; vio por última vez su repugnante hocico arrugado, sus diminutos 

ojillos negros, y si no se desmayó del susto fue solo porque otro problema la ocupaba. ¿Dónde 

estaba David? Apoyó los brazos en el alféizar. Se asomó a la calle. El 24 horas quedaba justo 

debajo de la ventana, y el dependiente, que había salido de la tienda al oír el golpe, miraba en 

ese momento hacia arriba. Marta se lo quedó mirando, lo miró sin comprender, y siguió sin 
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comprender nada hasta que él, como queriendo guiarla, inclinó la cabeza y bajó la vista hacia 

el cuerpo que yacía en la acera sobre un charco de sangre.  

 

2. 

Habían transcurrido cuatro meses desde el trágico accidente. Marta estaba de vuelta en casa. 

Las últimas semanas las había pasado con sus padres, en el pueblo, pero el día del parto se 

aproximaba y en el pueblo no había hospital, de modo que hubo de regresar a la ciudad. 

Estaba sola. Su madre, así como varios amigos y familiares, se habían ofrecido a acogerla o a 

trasladarse a su casa para hacerle compañía en tan duro trance, pero, quizá debido a lo 

insoportable que estaba desde que se quedara embarazada, lo habían hecho con una falta de 

convicción rayana en la grosería. No les apetecía lo más mínimo pasarse las próximas 

semanas pendientes de sus caprichos, y no se esforzaron en disimularlo. Marta se sintió 

mortalmente ofendida. ¿La dejaban en la estacada, se quitaban de en medio en la época más 

difícil de su vida, a pocos días del parto y justo después de perder a su marido? Muy bien, 

pues que se fueran al cuerno. No los echaría de menos. Quizás se viera en apuros para afrontar 

sin ayuda las próximas semanas, pero una vez que su hijo naciera no necesitaría a nadie. 

Gozaría de la compañía de la criaturita más hermosa y más tierna del mundo, y eso bastaba y 

sobraba.   

 El regreso al hogar tras cuatro meses de ausencia fue complicado. Tantos recuerdos. 

Allí, al fondo del pasillo, a solo unos metros de distancia, en la habitación, había muerto 

David. Un escalofrío recorría la espalda de Marta mientras se acercaba. Cuando abrió la 

puerta y asomó la cabeza creyó oír un aleteo, seguido de un sonido chirriante, in, in, ain, 

como un patito de goma. Y una milésima de segundo antes de encender la luz la asaltó la 

imagen del terrorífico monstruo, el murciélago, con su hocico arrugado y sus diminutos 

ojillos negros. La ilusión se desvaneció enseguida, pero el escalofrío siguió recorriéndole la 

espalda durante un buen rato. Se sentó en el borde de la cama, sobre la colcha, procurando en 

todo momento darle la espalda a la ventana. No se atrevía a mirarla. Se le iban a hacer largos 

los días que quedaban para que naciera el niño. ¡Y estaba tan sola! Pensó en David. La había 

abandonado en el peor momento. ¿Cómo había podido ser tan torpe? ¿Qué clase de persona se 

caía por la ventana, así, por las buenas, sin que nadie la empujara? ¡Debería haber puesto más 

cuidado! ¿Es que no le importaba su familia? Marta suspiró, lamentando su suerte, y justo 

entonces sonó el móvil. Lo sacó del bolso y miró la pantalla. Número desconocido. Pocas 

cosas la irritaban más que recibir una llamada de un número desconocido, pero tal vez fuera 
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algo importante. Tal vez fueran los del seguro, para comunicarle que al fin cobraría la póliza 

de viudedad. Descolgó. 

–¿Diga? 

–Cariño… 

  Marta escuchó extrañada. Era evidente que quien quiera que fuese se había 

equivocado, pero la voz le resultaba familiar.  

–¿Quién es? 

–Cariño, soy yo, David.    

 Se quedó helada. ¿Era una broma? No, la voz era la de su marido, estaba segura. 

Colgó, aterrorizada, y soltó el teléfono. Pero unos segundos más tarde volvió a sonar. Ella se 

tapó los oídos y se escondió bajo las mantas, pero el teléfono siguió sonando, siguió y siguió 

sonando. Al fin, con el corazón en un puño, descolgó. 

–Cariño –dijo David–, no te asustes, soy yo… –Marta guardó silencio. Era incapaz de emitir 

sonido alguno–. Sé que es raro, pero no te asustes.  

–No entiendo… –alcanzó a decir Marta–. ¿Estás… vivo?  

–Qué va, estoy muerto. Muerto del todo. Supongo que ahora mismo soy un fantasma –Marta 

temblaba de arriba abajo. Estuvo a punto de volver a colgar–. Sé que da yuyu pensarlo, pero 

no tengas miedo. Aunque sea un fantasma sigo siendo yo, David, así que no hay nada que 

temer.  

 A  Marta le temblaban los labios. Sentía al niño revolviéndose en su vientre. ¿Iría a 

sufrir un aborto? ¿Iría el feto a sufrir algún daño por la impresión? 

–¿Qué… quieres? –dijo. 

–Necesito tu ayuda –contestó David–. Estoy atrapado. Sé que lo que voy a contarte te 

parecerá increíble, pero es importante que me creas, cariño, es muy importante. Estoy… A ver 

cómo lo explico. Tú has oído mil veces, igual que yo, que algunos espíritus, sobre todo los de 

quienes han muerto de manera trágica, quedan atrapados en el lugar donde se produjo la 

muerte, ¿verdad? Pues resulta que es cierto. Yo estoy atrapado abajo, en la puerta del 24 

horas. Puedo moverme en un radio de siete metros, no más. Es como si a mi alrededor hubiera 

un muro invisible. Me he pasado días enteros intentando atravesarlo, dándome golpetazos 

como un imbécil, igual que las moscas cuando intentan atravesar un cristal, pero no hay 

manera. Si supieras lo que he pasado… Creí que iba a tener que quedarme aquí toda la 

eternidad. Por suerte, he conseguido establecer comunicación con el mundo de los vivos, 

concretamente con el dependiente de la tienda. Al parecer, antes de morir había surgido entre 

nosotros no sé qué clase de vínculo especial, y gracias a eso ahora puedo comunicarme con él. 
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La verdad es que he tenido una suerte increíble. El mundo de los fantasmas está lleno de 

normas absurdas. Tienen que darse cientos de circunstancias para que este tipo de 

comunicación sea posible, y en mi caso se han dado todas de chiripa. ¡La de fantasmas que 

debe de haber por ahí perdidos, incapaces de hablar con nadie! Pienso en ellos y me doy 

cuenta de que no me puedo quejar. Porque, además, el dependiente de la tienda es un 

muchacho estupendo, me está ayudando muchísimo. Lleva toda la semana enganchado al 

móvil, buscando información. En internet hoy día se encuentra todo, y ha sido él quien me ha 

explicado lo que tengo que hacer para llamarte por teléfono. Mira, para que te hagas una idea 

de lo absurdas que son algunas de nuestras normas. Un fantasma puede llamar a cualquier 

número de teléfono siempre y cuando, uno, se lo sepa de memoria, y dos, atención, no te lo 

pierdas, ¡el número sea múltiplo de tres! ¿A quién se le ha ocurrido esa norma? Hay que estar 

muy aburrido o muy enfermo para tener ideas semejantes, pero, en fin, es lo que hay, y como 

te decía, yo no me quejo, porque también esto me ha venido de maravilla. Tu número es el 

único que me sé de memoria, y además es múltiplo de tres… 

–Esto no es real. 

–¿Qué? 

–Es un sueño.  

–Te entiendo –dijo David–, debes de estar alucinando, pero necesito que te repongas, cariño, 

porque eres la única que puede ayudarme.  

–¿Yo? ¿Por qué yo? A mí no me gustan estos jaleos.  

–Es otra de las normas absurdas de este mundillo. Hay miles, a cual más surrealista. Me 

recuerda a aquel documental que vimos sobre las reglas extrañas que se leen en la Biblia, en 

el Corán y en otros libros sagrados, ¿te acuerdas? Al final va a ser verdad que fueron escritos 

por Dios, de otra forma no se explica que el ultramundo esté lleno de leyes parecidas. En fin, 

el caso es que a los fantasmas cautivos, que así es como se nos conoce en argot, solo nos 

pueden liberar nuestros viudos o viudas legítimos, o sea, en este caso, tú. El muchacho de la 

tienda y yo hemos tardado tres noches en desentrañar todas las cláusulas y subcláusulas que 

regulan estas cosas, pero una vez superada la barrera de los tecnicismos la cosa es más simple 

de lo que parece. Lo único que tienes que hacer… 

–Esto no es real –repitió Marta. 

–Cariño…  

–Voy a colgar. 

–¿Qué? Ni se te ocurra, tienes que ayudarme. 

–Cuelgo. 
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–Marta, por favor, eres la única que puede sacarme de aquí. ¿No me vas a ayudar? 

–No. Esto es cosa del Diablo. Brujería. 

–Cariño, de verdad que no hay nada de eso. Te lo prometo. ¿No confías en mí?  

–Oh, por Dios, déjame en paz. Te lo ruego. El niño me está dando unas patadas tremendas en 

la barriga. Si quieres que nazca sano, si quieres que… 

–No, no, no –dijo David con firmeza–, el chantaje emocional se acabó.  

–Voy a colgar… 

–No, Marta, escucha. Si estoy muerto es por tu culpa, así que ahora no me dejes tirado. 

–¿Cómo? ¿Perdón? ¿Por mi culpa? 

–Sí, y lo sabes.  

–¡Pero si te caíste tú solito! ¿Qué hice yo, eh, qué hice yo para que salieras volando por la 

ventana como un imbécil?  

–Me llevaste al límite. Me destrozaste. Aquella noche no podía con mi cuerpo, llevaba un mes 

sin dormir, y todo por tus caprichos. Te lo avisé, te dije una y mil veces que no podía más, 

pero nada, tú erre que erre. Y para colmo, resulta que entra un murciélago en la habitación, y 

aun sabiendo que me daba miedo, me obligas a encerrarme con él, cuando podíamos haber 

esperado a que saliera por su cuenta.  

–¡Era un bicho repugnante! 

–De eso nada. Era un animalito adorable y no tenía culpa de nada. Nuestra sociedad los ha 

satanizado y por eso a ti y a mí nos daba miedo, pero ahora lo veo con otros ojos. Los 

murciélagos son criaturas de Dios, ni mejores ni peores que tú o que yo, y si me apuras, 

mejores que tú y que yo, porque ellos al menos no son conscientes de sus actos y si hacen 

algún mal es sin darse cuenta. 

–Esto es increíble, ¿defiendes al murciélago? ¡Ese bicho se coló en nuestra casa! 

–Sí, pero él no lo sabía, y si lo hubiéramos dejado tranquilo se habría ido por su propio pie.  

–Ya –dijo Marta con saña–, a ti lo que te pasa es que eres un cobarde. Siempre lo has sido. Te 

daba miedo enfrentarte al murciélago y ahora intentas justificarte.  

–Vale, como quieras. No estás por la labor de escuchar, así que voy a decirte una cosa, solo 

una, a ver si así lo entiendes: la situación ha cambiado. Ya no soy el pobre infeliz al que 

podías manejar a tu antojo. Puedo hacerte daño… 

–¿Qué? –Marta volvió de pronto a la realidad. El acaloramiento la había hecho olvidar que 

hablaba con un fantasma, y estas últimas palabras se lo recordaron. La arrogancia y el descaro 

la abandonaron de golpe. 
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–Créeme –dijo David–, puedo hacerte daño de mil maneras, de formas que no puedes ni 

imaginar. 

–¿Cómo? 

–No voy a decírtelo. 

–No… te… creo…  

–Pues deberías. 

–Solo intentas asustarme… 

–Marta, escúchame bien, como no me ayudes a salir de esta te vas a arrepentir. 

–Voy a colgar… 

–No, Marta, escucha… 

 Pero Marta no lo escuchó. Colgó.  

 El móvil siguió sonando toda la noche. Ella le bajó el volumen, le quitó la batería, lo 

metió en la bañera, pero seguía sonando. Finalmente lo tiró por la ventana. Al día siguiente se 

compró uno nuevo y solicitó un cambio de número, asegurándose de que no fuera múltiplo de 

tres. Y el teléfono dejó de molestarla, pero ella ya no volvió a dormir bien. Se sentía 

intranquila, amenazada. El dependiente del 24 horas la llamó al portero varias veces durante 

los primeros días. Insistió en debía ayudar a su marido, en que corría un grave peligro si no lo 

hacía. Ella lo despidió a gritos. No tenía ningún interés, dijo, en meterse «en cosas de esas 

satánicas». Quien jugaba con fuego se terminaba quemando; si él quería acabar como la niña 

del exorcista, estaba en su derecho, pero a ella que la dejara en paz. Por Dios santo, ¡tenía un 

niño en el vientre! ¿Es que ya no se respetaban esas cosas? ¡Que no volviera a llamarla, que 

desapareciera de su vida si no quería acabar en el calabozo! 

 El muchacho desistió, y ella puso mucho cuidado en evitar el 24 horas y sus 

inmediaciones. Procuraba tener siempre la despensa llena, de manera que los antojos 

nocturnos la pillaran prevenida, y cuando, a pesar de todas sus precauciones, la asaltaba un 

antojo imprevisto, se quedaba con las ganas. Si el niño había de nacer con una marca en 

forma de maíz dulce, de calamares en su tinta o de yogur de coco, pues nada, qué se le iba a 

hacer. Cualquier cosa era preferible a bajar al 24 horas y exponerlo al influjo maléfico del 

fantasma.  

 Y así, en un sinvivir, transcurrieron los días, hasta que el cuerpo de Marta habló. 

Había llegado la hora. ¡Estaba de parto! En las últimas semanas había decidido, por puro 

orgullo, no pedir ayuda, no avisar a nadie en el momento crítico, y mantuvo su decisión. Pidió 

un taxi y fue sola al hospital. Ya la llamarían sus familiares y amigos para interesarse, ya, y 
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entonces les daría a probar su propia medicina. Indiferencia. Desprecio. ¡El niño sería para 

ella sola! Quien quisiera disfrutar de la adorable criaturita, que se lo hubiera pensado antes. 

 Su decisión era firme, aunque hubo momentos durante el parto en que flaqueó. 

Aquello era tan duro como lo pintaban, y echaba de menos una voz conocida, una palabra de 

aliento, una mano que apretar. Tumbada en la camilla, gritando sin parar, le parecía cada vez 

más difícil salir con vida de aquella. Pero todo tiene un final. Por fin el niño salía, salía. Los 

médicos tiraron de él, ella apretó con todas sus fuerzas, y cuando sintió que ya hubo salido del 

todo se dejó caer, exhausta, casi desmayada. Estaba tan agotada que habría podido quedarse 

dormida allí mismo, pero algo llamó su atención y la hizo volver en sí. ¿No lloraba? ¿No 

lloraba el niño? Abrió los ojos y lo buscó con la mirada, pero la espalda de una enfermera le 

impedía verlo.  

–¿No llora? –dijo.  

 Y entonces lo oyó. Aquel chirrido conocido, in, in, ain, como un patito de goma. La 

enfermera se giró y le ofreció al niño. Marta retrocedió en la camilla, se tapó parcialmente los 

ojos, como cuando en una película de miedo llegamos a una escena que no estamos seguros 

de querer ver, y soltó un grito estremecedor al ver el rostro de su niño, su horrible hocico 

arrugado y sus minúsculos, repulsivos, penetrantes ojillos negros.  


