El murciélago



1.

—Carifio —dijo Marta tocandole el hombro a David—, despierta. Tengo un antojo... —David
rezongo y tird de las sabanas—. Carifio —insistié Marta—, es que tengo antojo de boquerones en
vinagre. No querras que nuestro hijo nazca con una mancha en forma de boquerones en
vinagre...

—Ahora boguerones en vinagre —dijo David—, antes huevos de codorniz... ;No vas a dejarme
dormir en toda la noche? Cinco minutos, te lo pido por favor, solo cinco minutos...

—Pero es que tengo un antojo. ¢De verdad no te importa que a nuestro hijo le salgan marcas de
nacimiento, y todo por no levantarte un segundo de la cama?

David resopld. Su mujer lo estaba volviendo loco. Con la excusa de que debajo de
casa tenian un 24 horas, lo hacia levantarse de la cama cada dos por tres. Llevaba un mes sin
dormir y su cuerpo empezaba a resentirse. Parecia un zombi. Ademas de las ojeras, del
cabello marchito y la piel reseca, tenia cada vez mas problemas para coordinar sus
movimientos. En el trabajo ya le habian dado un toque de atencién y €l se lo habia hecho
saber a Marta, pero ella no aflojaba. EI embarazo la habia convertido en un auténtico ogro.
David debia concentrar todas sus energias y todos sus pensamientos en ella; cada una de sus
palabras, cada uno de sus gestos debia girar en torno a su embarazo, y si osaba oponer la
menor resistencia, era objeto del mas cruel y extenuante chantaje emocional. David se hallaba
al borde del derrumbe, y eso que solo iban por el cuarto mes de embarazo.

Se levantd de la cama y se puso la bata sobre el pijama. Hacia varias semanas que
habia dejado de vestirse para bajar a la tienda. Ponerse y quitarse la ropa cada cuarto de hora
era un esfuerzo afiadido e innecesario, y ademas ya habia ganado suficiente confianza con el
tendero como para bajar en zapatillas. Fue al 24 horas y pidié boquerones en vinagre. Debia
de tener muy mala cara esa noche, porgue el dependiente, un muchacho mas bien timido, que
de ordinario se limitaba a mirarlo con conmiseracion, se atrevio a decirle que no podia seguir
asi, que un dia de estos le iba a dar algo.

—Ya—dijo él-, a mi me lo vas a decir...

Y tal como venia haciendo las ultimas noches, le entreg6 la cartera para que él mismo
se sirviera, «porque a mi no me llegan las fuerzas ni para contar el dinero». EI muchacho,
sacudiendo la cabeza, obedecio. Luego le puso una mano en el hombro y dijo: «animo».
David lo miro, asintié agradecido y salio.

De regreso a casa, hada mas entrar por la puerta, escuchd unos gritos histéricos y unos

pasos que se acercaban a toda velocidad por el pasillo. Era su mujer.



—iDavid! ;Donde te has metido? ;Por qué has tardado tanto? Casi me muero, jcasi me muero!
iSe ha colado un murciélago en el cuarto! Echalo, por lo que més quieras, jéchalo!

David intentd tranquilizarla.

—¢Un murciélago? —dijo con voz temblorosa, tratando de disimular el miedo—. No es para
tanto. A ver, donde esté ese bicho...

Caminaron hacia el dormitorio, Marta escudandose tras el cuerpo de David. La puerta
de la habitacion estaba cerrada. David peg6 la oreja. Silencio. Permanecié asi durante medio
minuto, hasta que de repente algo golped la puerta por dentro, muy fuerte, justo donde él tenia
apoyada la oreja.

—¢Qué ha sido eso? —dijo David retrocediendo y cayendo de culo.

—EI murciélago.

—Pero ¢y ese golpe? (Es que no sabe volar? Yo pensaba que los murciélagos estaban
acostumbrados a moverse en espacios pequefios. Viven en cuevas, ¢no?

—Tienes que echarlo —dijo Marta—. No podemos dejar que se pase toda la noche ahi dentro.
¢Sabes la de piojos que tienen los murciélagos? Piojos y pulgas, y chinches, y garrapatas, por
no hablar de las bacterias y los virus y los hongos. ¢Quieres que nuestro hijo coja hongos nada
mas nacer? ¢;Quieres exponerlo a los piojos y a las chinches? Es asqueroso, si lo hubieras
visto... Ese hocico arrugado... Y el sonido que hace, in, in, ain, como un patito de coma... No
puedo, David, no puedo, solo de pensar que ese bicho esta en nuestro cuarto me pongo
enferma. Entra ahi, entra ahi ahora mismo y échalo.

David se lo pensé. Los bichos, en general, le daban panico. Nunca se habia atrevido a
enfrentarse a nada méas grande que un mosquito (de los pequefios), y se subia al sofa de un
salto cuando veia una cucaracha. ¢Y ahora le pedian que se encerrara en la habitacion con un
murciélago, él solito, y lo echara? No lo veia claro.

—¢Es muy grande? —dijo.

—David, por favor.

—Podriamos esperar a que encuentre la salida. La ventana esté abierta, ¢verdad?

—Como no entres ahora mismo en el dormitorio, te juro que me voy de casa y no me vuelves a
ver. Ni a mi ni al nifio. ¢(Qué clase de padre vas a ser td, si no eres capaz de mantenernos a
salvo de un simple murciélago? ;Coémo piensas protegernos de...?

—Vale, vale. Tranquila, ya entro...

Marta se alejé de la puerta y se escondié detras de un aparador.

—Entra répido —dijo—, y cierra la puerta. jPor nada del mundo lo dejes salir! VVamos, carifio, tl

puedes.



David agarr6 el pomo, respir6é hondo, abrid y cerrd tras de si.

Todo parecia en calma. La luz de la habitacion estaba encendida, pero no se apreciaba
ningun rastro del enemigo. Quizas habia salido por la ventana. Si, debia de haber huido al
comprender el peligro que se avecinaba. Habia hecho bien. jDe buena se habia librado! jY
que no se le ocurriera volver! David se sentia victorioso, pero, por si acaso, decidio cerrar la
ventana antes de que el intruso reapareciera. Caminé con cautela hasta el otro extremo de la
habitacion, apart6 las cortinas, y justo cuando se disponia a agarrar la manilla se le echo
encima el monstruo alado. EI murciélago habia permanecido encaramado al dintel y salio en
desbandada al sentir acercarse al enemigo. David lo vio aparecer de la nada, y aunque solo
alcanz6 a observarlo durante una fraccion de segundo (un demonio de no menos de seis
gramos de peso, dotado de unas alas interminables, de afiladas garras y de unos diminutos
pero penetrantes ojillos negros), no se hallaba preparado para semejante encuentro, y la vision
de tan abominable criatura lo conmociond. Dio un grito, se golpe6 la cabeza con el batiente y
se enredd en los visillos. Aturdido por el golpe y por el miedo, trat6 de desembarazarse de las
cortinas, lucho a brazo partido, y finalmente tiré de ellas con todas sus fuerzas, arrancandolas
del colgador. La inercia del tirdn le hizo retroceder con tanta violencia que, al dar con la
espalda en el antepecho, dio una voltereta hacia atras y salié despedido por la ventana. Vol
por el aire, vold hacia abajo, vold, vold, dejando tras de si una estela de cortinas flameantes,
hasta que, siete pisos mas abajo, la acera interrumpié bruscamente su vuelo y su vida.

De pie en el pasillo, la oreja pegada a la puerta, Marta escucho el grito de su marido, la
brega, los golpes, y después el silencio.

—¢David? —dijo, pero no obtuvo respuesta—. ¢Estas bien? ;Has echado al murciélago? ¢Puedo
entrar ya? —y como tanto silencio empezara a mosquearla, abrié con precaucion la puerta, solo
un resquicio, y asomo la cabeza.

La habitacion estaba vacia. ;Donde se habia metido David? La barra de las cortinas
habia sido arrancada de la pared, y uno de los visillos colgaba del antepecho. Marta camin6
muy despacio hacia la ventana. Antes de alcanzarla, una sombra llamo su atencién por el
rabillo del ojo: el murciélago abandonaba en ese momento el cabecero de la cama, se lanzaba
como un rayo hacia el exterior y se perdia en la oscuridad. Marta lo vio pasar volando a unos
centimetros de su rostro; vio por ultima vez su repugnante hocico arrugado, sus diminutos
ojillos negros, y si no se desmayo del susto fue solo porque otro problema la ocupaba. ¢ Donde
estaba David? Apoyo los brazos en el alféizar. Se asomd a la calle. El 24 horas quedaba justo
debajo de la ventana, y el dependiente, que habia salido de la tienda al oir el golpe, miraba en

ese momento hacia arriba. Marta se lo quedé mirando, lo mir0 sin comprender, y siguio sin
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comprender nada hasta que él, como queriendo guiarla, inclin6 la cabeza y bajo la vista hacia
el cuerpo que yacia en la acera sobre un charco de sangre.

2.
Habian transcurrido cuatro meses desde el tragico accidente. Marta estaba de vuelta en casa.
Las ultimas semanas las habia pasado con sus padres, en el pueblo, pero el dia del parto se
aproximaba y en el pueblo no habia hospital, de modo que hubo de regresar a la ciudad.
Estaba sola. Su madre, asi como varios amigos y familiares, se habian ofrecido a acogerla o a
trasladarse a su casa para hacerle compafiia en tan duro trance, pero, quiza debido a lo
insoportable que estaba desde que se quedara embarazada, lo habian hecho con una falta de
conviccion rayana en la groseria. No les apetecia lo mas minimo pasarse las préximas
semanas pendientes de sus caprichos, y no se esforzaron en disimularlo. Marta se sintio
mortalmente ofendida. ;La dejaban en la estacada, se quitaban de en medio en la época mas
dificil de su vida, a pocos dias del parto y justo después de perder a su marido? Muy bien,
pues que se fueran al cuerno. No los echaria de menos. Quizas se viera en apuros para afrontar
sin ayuda las préximas semanas, pero una vez que su hijo naciera no necesitaria a nadie.
Gozaria de la compafiia de la criaturita mas hermosa y més tierna del mundo, y eso bastaba y
sobraba.

El regreso al hogar tras cuatro meses de ausencia fue complicado. Tantos recuerdos.
Alli, al fondo del pasillo, a solo unos metros de distancia, en la habitacion, habia muerto
David. Un escalofrio recorria la espalda de Marta mientras se acercaba. Cuando abri6 la
puerta y asomd la cabeza crey6 oir un aleteo, seguido de un sonido chirriante, in, in, ain,
como un patito de goma. Y una milésima de segundo antes de encender la luz la asalt la
imagen del terrorifico monstruo, el murciélago, con su hocico arrugado y sus diminutos
ojillos negros. La ilusién se desvanecio enseguida, pero el escalofrio siguié recorriéndole la
espalda durante un buen rato. Se sent6 en el borde de la cama, sobre la colcha, procurando en
todo momento darle la espalda a la ventana. No se atrevia a mirarla. Se le iban a hacer largos
los dias que quedaban para que naciera el nifio. jY estaba tan sola! Pens6 en David. La habia
abandonado en el peor momento. ;Como habia podido ser tan torpe? ¢ Qué clase de persona se
caia por la ventana, asi, por las buenas, sin que nadie la empujara? jDeberia haber puesto mas
cuidado! ¢Es que no le importaba su familia? Marta suspird, lamentando su suerte, y justo
entonces sond el mévil. Lo saco del bolso y mird la pantalla. Numero desconocido. Pocas

cosas la irritaban méas que recibir una llamada de un nimero desconocido, pero tal vez fuera



algo importante. Tal vez fueran los del seguro, para comunicarle que al fin cobraria la péliza
de viudedad. Descolgd.

—¢Diga?

—Carifo...

Marta escuchO extrafiada. Era evidente que quien quiera que fuese se habia
equivocado, pero la voz le resultaba familiar.
—¢Quién es?

—Carifio, soy yo, David.

Se quedo helada. ¢Era una broma? No, la voz era la de su marido, estaba segura.
Colgo, aterrorizada, y solto el teléfono. Pero unos segundos mas tarde volvié a sonar. Ella se
tapd los oidos y se escondio bajo las mantas, pero el teléfono siguié sonando, siguid y siguio
sonando. Al fin, con el corazdn en un pufio, descolgo.

—Carifio —dijo David—, no te asustes, soy yo... —Marta guardo silencio. Era incapaz de emitir
sonido alguno—. Sé que es raro, pero no te asustes.

—No entiendo... —alcanz a decir Marta—. ;Estas... vivo?

—Qué va, estoy muerto. Muerto del todo. Supongo gque ahora mismo soy un fantasma —Marta
temblaba de arriba abajo. Estuvo a punto de volver a colgar—. Sé que da yuyu pensarlo, pero
no tengas miedo. Aunque sea un fantasma sigo siendo yo, David, asi que no hay nada que
temer.

A Marta le temblaban los labios. Sentia al nifio revolviéndose en su vientre. ¢lIria a
sufrir un aborto? ¢ Iria el feto a sufrir algun dafio por la impresion?

—Qué... quieres? —dijo.

—Necesito tu ayuda —contesté David-. Estoy atrapado. Sé que lo que voy a contarte te
parecerd increible, pero es importante que me creas, carifo, es muy importante. Estoy... A ver
coémo lo explico. T has oido mil veces, igual que yo, que algunos espiritus, sobre todo los de
quienes han muerto de manera tragica, quedan atrapados en el lugar donde se produjo la
muerte, ¢verdad? Pues resulta que es cierto. Yo estoy atrapado abajo, en la puerta del 24
horas. Puedo moverme en un radio de siete metros, no mas. Es como si a mi alrededor hubiera
un muro invisible. Me he pasado dias enteros intentando atravesarlo, dandome golpetazos
como un imbécil, igual que las moscas cuando intentan atravesar un cristal, pero no hay
manera. Si supieras lo que he pasado... Crei que iba a tener que quedarme aqui toda la
eternidad. Por suerte, he conseguido establecer comunicacién con el mundo de los vivos,
concretamente con el dependiente de la tienda. Al parecer, antes de morir habia surgido entre

nosotros no sé qué clase de vinculo especial, y gracias a eso ahora puedo comunicarme con él.
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La verdad es que he tenido una suerte increible. EI mundo de los fantasmas esté lleno de
normas absurdas. Tienen que darse cientos de circunstancias para que este tipo de
comunicacion sea posible, y en mi caso se han dado todas de chiripa. jLa de fantasmas que
debe de haber por ahi perdidos, incapaces de hablar con nadie! Pienso en ellos y me doy
cuenta de que no me puedo quejar. Porque, ademas, el dependiente de la tienda es un
muchacho estupendo, me estd ayudando muchisimo. Lleva toda la semana enganchado al
movil, buscando informacion. En internet hoy dia se encuentra todo, y ha sido él quien me ha
explicado lo que tengo que hacer para llamarte por teléfono. Mira, para que te hagas una idea
de lo absurdas que son algunas de nuestras normas. Un fantasma puede llamar a cualquier
namero de teléfono siempre y cuando, uno, se lo sepa de memoria, y dos, atencidn, no te lo
pierdas, jel nimero sea maltiplo de tres! ;A quién se le ha ocurrido esa norma? Hay que estar
muy aburrido o muy enfermo para tener ideas semejantes, pero, en fin, es lo que hay, y como
te decia, yo no me quejo, porque también esto me ha venido de maravilla. Tu nimero es el
unico que me sé de memoria, y ademas es multiplo de tres...

—Esto no es real.

—¢Qué?

—Es un suefio.

—Te entiendo —dijo David—, debes de estar alucinando, pero necesito que te repongas, carifio,
porque eres la Unica que puede ayudarme.

—¢Y0? ¢Por qué yo? A mi no me gustan estos jaleos.

—Es otra de las normas absurdas de este mundillo. Hay miles, a cual méas surrealista. Me
recuerda a aquel documental que vimos sobre las reglas extrafias que se leen en la Biblia, en
el Coran y en otros libros sagrados, ¢te acuerdas? Al final va a ser verdad que fueron escritos
por Dios, de otra forma no se explica que el ultramundo esté lleno de leyes parecidas. En fin,
el caso es que a los fantasmas cautivos, que asi es como se nos conoce en argot, solo nos
pueden liberar nuestros viudos o viudas legitimos, o sea, en este caso, td. EI muchacho de la
tienda y yo hemos tardado tres noches en desentrafiar todas las clausulas y subclausulas que
regulan estas cosas, pero una vez superada la barrera de los tecnicismos la cosa es mas simple
de lo que parece. Lo unico que tienes que hacer...

—Esto no es real —repitio Marta.

—Carifo...

-Voy a colgar.

—¢,Qué? Ni se te ocurra, tienes que ayudarme.

—Cuelgo.



—Marta, por favor, eres la Unica que puede sacarme de aqui. ¢No me vas a ayudar?

—No. Esto es cosa del Diablo. Brujeria.

—Carifio, de verdad que no hay nada de eso. Te lo prometo. ¢No confias en mi?

—Oh, por Dios, déjame en paz. Te lo ruego. El nifio me estd dando unas patadas tremendas en
la barriga. Si quieres que nazca sano, si quieres que...

—No, no, no —dijo David con firmeza—, el chantaje emocional se acabd.

—Voy a colgar...

—No, Marta, escucha. Si estoy muerto es por tu culpa, asi que ahora no me dejes tirado.
—¢,Coémo? ¢Perddn? ;Por mi culpa?

—Si, y lo sabes.

—iPero si te caiste td solito! ;Qué hice yo, eh, qué hice yo para que salieras volando por la
ventana como un imbécil?

—Me llevaste al limite. Me destrozaste. Aquella noche no podia con mi cuerpo, llevaba un mes
sin dormir, y todo por tus caprichos. Te lo avisé, te dije una y mil veces que no podia mas,
pero nada, tu erre que erre. Y para colmo, resulta que entra un murciélago en la habitacion, y
aun sabiendo que me daba miedo, me obligas a encerrarme con €l, cuando podiamos haber
esperado a que saliera por su cuenta.

—iEra un bicho repugnante!

—De eso nada. Era un animalito adorable y no tenia culpa de nada. Nuestra sociedad los ha
satanizado y por eso a ti y a mi nos daba miedo, pero ahora lo veo con otros 0jos. Los
murciélagos son criaturas de Dios, ni mejores ni peores que tu o que yo, y Si me apuras,
mejores que tu y que yo, porque ellos al menos no son conscientes de sus actos y si hacen
algin mal es sin darse cuenta.

—Esto es increible, ¢defiendes al murciélago? jEse bicho se col6 en nuestra casa!

—Si, pero €l no lo sabia, y si lo hubiéramos dejado tranquilo se habria ido por su propio pie.
—Ya —dijo Marta con safia—, a ti lo que te pasa es que eres un cobarde. Siempre lo has sido. Te
daba miedo enfrentarte al murciélago y ahora intentas justificarte.

—Vale, como quieras. No estas por la labor de escuchar, asi que voy a decirte una cosa, solo
una, a ver si asi lo entiendes: la situacién ha cambiado. Ya no soy el pobre infeliz al que
podias manejar a tu antojo. Puedo hacerte dafio...

—¢Qué? —Marta volvié de pronto a la realidad. El acaloramiento la habia hecho olvidar que
hablaba con un fantasma, y estas Gltimas palabras se lo recordaron. La arrogancia y el descaro

la abandonaron de golpe.



—Créeme —dijo David—, puedo hacerte dafio de mil maneras, de formas que no puedes ni
imaginar.

—Como?

—No voy a decirtelo.

—No... te... creo...

—Pues deberias.

—Solo intentas asustarme...

—Marta, escichame bien, como no me ayudes a salir de esta te vas a arrepentir.

—Voy a colgar...

—No, Marta, escucha...

Pero Marta no lo escuchd. Colgoé.

El movil siguié sonando toda la noche. Ella le baj6 el volumen, le quité la bateria, lo
metio en la bafiera, pero seguia sonando. Finalmente lo tir6 por la ventana. Al dia siguiente se
compro6 uno nuevo y solicitd un cambio de numero, asegurandose de que no fuera maltiplo de
tres. Y el teléfono dejé de molestarla, pero ella ya no volvié a dormir bien. Se sentia
intranquila, amenazada. El dependiente del 24 horas la llamo al portero varias veces durante
los primeros dias. Insistié en debia ayudar a su marido, en que corria un grave peligro si no lo
hacia. Ella lo despidio a gritos. No tenia ningdn interés, dijo, en meterse «en cosas de esas
satanicas». Quien jugaba con fuego se terminaba quemando; si €l queria acabar como la nifia
del exorcista, estaba en su derecho, pero a ella que la dejara en paz. Por Dios santo, jtenia un
nifio en el vientre! ;Es que ya no se respetaban esas cosas? jQue no volviera a llamarla, que
desapareciera de su vida si no queria acabar en el calabozo!

El muchacho desistio, y ella puso mucho cuidado en evitar el 24 horas y sus
inmediaciones. Procuraba tener siempre la despensa llena, de manera que los antojos
nocturnos la pillaran prevenida, y cuando, a pesar de todas sus precauciones, la asaltaba un
antojo imprevisto, se quedaba con las ganas. Si el nifio habia de nacer con una marca en
forma de maiz dulce, de calamares en su tinta o de yogur de coco, pues nada, qué se le iba a
hacer. Cualquier cosa era preferible a bajar al 24 horas y exponerlo al influjo maléfico del
fantasma.

Y asi, en un sinvivir, transcurrieron los dias, hasta que el cuerpo de Marta hablé.
Habia llegado la hora. jEstaba de parto! En las ultimas semanas habia decidido, por puro
orgullo, no pedir ayuda, no avisar a nadie en el momento critico, y mantuvo su decisién. Pidié

un taxi y fue sola al hospital. Ya la Ilamarian sus familiares y amigos para interesarse, ya, y



entonces les daria a probar su propia medicina. Indiferencia. Desprecio. jEl nifio seria para
ella sola! Quien quisiera disfrutar de la adorable criaturita, que se lo hubiera pensado antes.

Su decisién era firme, aunque hubo momentos durante el parto en que flaqued.
Aquello era tan duro como lo pintaban, y echaba de menos una voz conocida, una palabra de
aliento, una mano que apretar. Tumbada en la camilla, gritando sin parar, le parecia cada vez
mas dificil salir con vida de aquella. Pero todo tiene un final. Por fin el nifio salia, salia. Los
médicos tiraron de él, ella apret6 con todas sus fuerzas, y cuando sintio que ya hubo salido del
todo se dejo caer, exhausta, casi desmayada. Estaba tan agotada que habria podido quedarse
dormida alli mismo, pero algo llamé su atencién y la hizo volver en si. ¢(No lloraba? ;No
lloraba el nifio? Abrid los ojos y lo busco con la mirada, pero la espalda de una enfermera le
impedia verlo.

—¢No llora? —dijo.

Y entonces lo oyd. Aquel chirrido conocido, in, in, ain, como un patito de goma. La
enfermera se gird y le ofreci6 al nifio. Marta retrocedio en la camilla, se tap6 parcialmente los
0jos, como cuando en una pelicula de miedo llegamos a una escena gue no estamos seguros
de querer ver, y soltdé un grito estremecedor al ver el rostro de su nifio, su horrible hocico

arrugado y sus minusculos, repulsivos, penetrantes ojillos negros.



